— Семьдесят шесть.

Он даже подскочил от неожиданности. Кто здесь? Может, кто-то незаметно подошел? Или он сам не заметил, как задал вопрос вслух? Торик закрутился на крыше ужом, глядя во все стороны, — никого и ничего. Так откуда прозвучал ответ? Это был не просто невнятный призвук или шелест ветра в листьях. Прозвучали конкретные слова, цифры.

Странным был и сам голос. Непонятно, мужчина это или женщина, далеко стоит человек или совсем рядом. Шепот из ниоткуда. Хотя… Даже если говорить шепотом, в голосе все равно будет жить интонация — можно понять, сердится человек или спокоен, спешит он или тянет время. А тут — совсем ничего. Казалось, голос шел из глубины души, с самого ее дна. Много лет спустя у Торика возникнет подозрение: а может, так оно и было?

А вдруг это сказал ангел, один из тех, о которых так часто говорит бабушка Саша? Интересно, как звучит голос ангела? …если они вообще бывают на свете.

Голос без голоса сказал ему… Что же он сказал? Ох… он сообщил точный год, когда Торик перестанет жить, исчезнет. Это будет… опять задачка для первого класса, но теперь ему стало страшно. Разве можно узнавать о себе такое?! И все же. Это будет 2041 год. Такое далекое будущее даже трудно представить. В памяти тут же включилась песня: «…В сорок первом, в сорок-памятном году прокричали репродукторы беду…»

Нет. Не надо так! Как там говорит бабушка Маша? «Все там будем». Да, каждый человек рождается и умирает, кто раньше, кто позже. Но никто не знает, сколько проживет. Или знает? А вдруг все взрослые знают это, но молчат? Как про половые отношения — взрослые знают, а дети — нет. Может, и тут так же?

Нет. Вряд ли. Если бы все знали, они бы так не удивлялись и не делали столько глупостей. Сосед, дед Митяй, затеял строить новый дом, столько сил вложил, построил, а потом прожил всего полгода и умер! Знай он точно свой срок, разве взялся бы строить дом? Нет, спокойно дожил бы век в старом.

Или, может, такое знают… но не все? А кто знает, тот молчит? Теперь Торику показалось, что это очень удобно — заранее знать свой срок. Хотя… Лишь время покажет, правду ли говорил тот голос без голоса. И времени впереди очень-очень много.

Вся жизнь, сколько бы ее ни было.

Глава 10. Ожидание перемен

Потрясение не прошло. Оно просто затаилось, ушло в глубь. Торик снова шагал по «дороге ВЖК», но не разглядывал окрестности, а размышлял: кому бы рассказать об этом странном случае. Бабушкам? Да ну! У них на любой загадочный случай один ответ — «на все воля Божья». Андрею? Тете Тане? Они заняты свадьбой. Да и кто знает, как они к такому отнесутся. Вдруг решат, что он сходит с ума? Или посмеются над ним.

Как только он появился в «Гнезде», тетя, возившаяся на кухне, сразу оживилась:

— Толя, хорошо, что ты пришел! Давай-ка сходим в город, поможешь продукты донести, а то Андрея не допросишься.

На Почтовую гору взбирались медленно, поскольку ходить тете было трудновато. Хорошо еще, что день выдался нежаркий. Поднялись по высоким ступеням из песчаника примерно до половины, и тетя, поставив сумку, остановилась: одна из их традиций — ритуал обзора окрестностей, а заодно — повод передохнуть и набраться сил.

С высоты открывался с детства знакомый вид на тройной изгиб Кедринки, домики, образующие окрестные слободы — Никольскую, с низенькими и какими-то чахлыми крестьянскими домиками, и Архангельскую со старой церковью. А дальше — бескрайние поля разных оттенков до самого горизонта. Тяжело переводя дух, тетя поднялась на вершину горы и вышла к почте. Торик держался рядом.

Они обогнули маленький городской парк и свернули на боковую улочку. Среди других домов выделялось стройное здание из старинного красного кирпича с вывеской «Васильевъ и Ко». Тетя проследила взгляд Торика и улыбнулась:

— До революции здесь была лавка купцов Васильевых. Они нам родственники, но не очень близкие.

На обратном пути руки оттягивали две сумки продуктов, но путники шли не спеша. Время есть. Может, поговорить с ней про голос? Слегка побаливало ухо, видимо, опять подпростыл… Он вспомнил, что тетя — хороший врач, и спросил о другом:

— А где у человека среднее ухо? Я думал, есть левое и правое, но мне в справках всегда писали: «воспаление среднего уха».

Тетя усмехнулась, махнула рукой, чтобы он поставил сумки, и сказала:

— Среднее ухо — это не о том. В медицине различают в каждом нашем ухе наружное, среднее и внутреннее. Воспаляется чаще всего именно среднее ухо. У тебя часто уши болят?

— В детстве часто болели. Но я узнал один секрет. Уши болят, если их простудишь, если продуло. С какой стороны дует, с той и простывает.

— Вполне логично.

— Когда я чувствую, что начинает побаливать, например, правое ухо, я стараюсь левым повернуться туда, откуда дует. Уши ведь не могут болеть сразу оба! Я теперь всегда так делаю, и уши болят гораздо реже.

Тетя внимательно посмотрела на него, помолчала, собираясь с мыслями, и сказала очень мягко:

— Видишь ли… все не совсем так. В медицинской практике отмечены случаи и двустороннего воспаления уха — когда воспаляются сразу оба. Так что причина не в этом.

— О… — разочарованно протянул Торик. — Но ведь срабатывало!

— Тебя спасала только глубокая вера. Иногда вера творит настоящие чудеса, и тому есть множество подтверждений. Даже если веришь в то, чего на самом деле не существует, оно… срабатывает. — Она вздохнула. — Ну, пойдем дальше?

Торик нес сумки и думал: пожалуй, он получил ответ. Пусть не такой, как ожидал. Но теперь он мог представить, что скажет тетя, если рассказать ей о голосе: что ему показалось, что он просто сам хотел в это верить.

Это звучало разумно и объясняло сразу многое. Вот только сюда не укладывались два факта. Первый: откуда взялось конкретное число? Если выдумывать, он бы взял что попроще, скажем, сто лет или пятьдесят. И второй — почему именно бесплотный шепот? Почему не голос соседки, папы или мамы, не цифра в тетради, не диктор по радио?

«Голос без голоса» был абсолютно лишен эмоций и интонаций. Казалось, он несет информацию в чистом виде. Может, так оно и есть? Откуда поступает эта информация, где ее источник? Задумываться об этом было жутковато, и Торик до поры закрыл для себя эту тему.

Но число не забыл.

* * *

А жизнь продолжалась. После свадьбы Андрей действительно остепенился, как-то успокоился. Мила теперь жила с ними и осваивала тонкое искусство взаимодействия с новой семьей. Тетю Таню называла мамой, а бабушку Софию, к ее неудовольствию, вслед за Андреем — только «баашк».

Понемногу Андрей осознавал статус главы семьи. Реже пропадал из дома, а еще поставил себе цель — когда-нибудь купить машину. Пока они ездили на мотоцикле, но это же несолидно! Новоиспеченный муж собирал деньги и строил гараж рядом с домом. Стратегия беспроигрышная: даже если машину купить не получится, новый сарай в хозяйстве всегда пригодится!

Одному строить несподручно. Пару раз Андрей звал на подмогу друга, но ведь каждый раз не напросишься. Дело затягивалось.

— Подашь мне молоток? — попросил он проходящего Торика откуда-то сверху.

— Держи.

— А можешь мне еще вон то бревно подать?

Торик глянул с сомнением — поднять одному целое дерево? Но на всякий случай попробовал. Странно — даже для него ствол дерева без веток и коры был вполне подъемным. Андрей быстро приколотил бревно, спрыгнул и тепло улыбнулся. Торик взглянул на завал из недавно спиленных деревьев и робко спросил:

— А как ты их… готовишь?

— Очень просто: обрубаю сучья, ошкуриваю, день они у меня сохнут, и потом — в дело.

— А меня научишь?

— Давай попробуем, — снова улыбнулся Андрей. — Тут главное — взять острый топор и всегда идти против шерсти, вот так.

После толкового объяснения, дело и правда оказалось несложным. Пару стволов Торик поначалу загубил, но Андрей подбодрил его: «Допустимые потери!» Зато уже через пару дней практики, к своему изумлению и радости Андрея, Торик понял, что у него неплохо получается. Гараж стал расти быстрее, да и Торик почувствовал себя нужным и полезным.